«Как становятся Эйзенштейном?» — великий режиссер ответил на вопрос своего студента двумя томами мемуаров. Книга была начата в мае 1946 года, в больнице, после инфаркта миокарда, вопреки запрету врачей. Сергей Михайлович писал ее без плана, по вольному бегу ассоциаций, стремясь понять, чем была его «жизнь, пройденная вскачь». В мемуарах не нашлось места для рассказов о триумфах его шедевров «Броненосец “Потемкин"» и «Александр Невский», о трагедиях запрещения «Бежина луга» и «Ивана Грозного». Зато автор рассказал об истоках его душевных травм и творческих озарений, об «истинных путях изобретания», о радости встреч с людьми и книгами, странами и культурами.